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＜「野生時代」（2010.7月号）～総力特集 竹とペンギンと森見登美彦～（角川書店）＞より 

（青太字は引用者による） 

ロングランインタビュー 

物語を動かすエンジンは「片思い」 

 
森見登美彦がついに京都を飛び出した！ 森見氏いうところの「第10子」。 

つまり10冊目となる最新刊『ベンギン・ハイウェイ』の主人公は郊外に住む小学４年生の少年。 
新境地に挑んだ胸中と、その跳躍を可能にした創作方法論に迫る。 

 
『ペンギンーハイウェイ』から森見ワールドの第２章がはじまる 

 もしかしたら森見登美彦という作家を本当はよくわかっていなかったのかも知れない。京都在住で京都を

舞台にした小説を書く作家、思わずひきこまれる文体の魅力、そうした認識はお歳暮にハムをくれたから〈ハ

ムの人〉というくらいの、うかうかとしたものに過ぎなかったのではないか。思わず反省してしまったのは

最新作『ペンギン・7 ハイウェイ』がこの作家の第２章の幕開けを告げるようなみずみずしい魅力をたたえ

ていたからだ。 
「デビュー作の『太陽の塔』から見たら『ペンギン・ハイウェイ』はもう、全然違うところにいると思うん

ですよ。『太陽の塔』を書いた時には腐れ大学生しかかけないイメージだったし、自分でもそう思っていた。

だからすごい変わってきてるはずなんです。変わってきてるんだけど、でも自分の中にまったくなかったも

のかと言うと、『太陽の塔』を書いた時から『ペンギン・ハイウェイ』を書くような素養や性質はたぶん自分

の中に明らかにあって、それがわかりやすく外に出ていなかったんだと思う。きっと深くまで掘っていくと

おおもとは変わっていない。ただその使い方、料理の仕方がだんだんとわかってきたということかなという

気がして」 
 『ペンギン・ハイウェイ』の舞台は京都ではない。郊外の住宅地である。ある日忽然と現れたペンギンの

謎を追って、小学学４年生のアオヤマ君の冒険が始まる。 
「そもそもなんでペンギンなの？って話ですよね。別に理屈じゃなくて直感ですけど、ペンギンって遠目に

見たらプラスチックで出来てるみたいな嘘くささがある。南極にいてても違和感がありますからね。こいつ

らはこんなところで何してんのやろうと。どこにいてても違和感のあるヘンな生き物て」 
 ちなみに〈ペンキン・ハイウェイ〉とはぺンキンが海からあがってくる道のことを指す。よちよち歩いて

るその道のどこが一体〈ハイウェイ〉やねん！と思わす突っ込みたくなる言葉である。 
「そうそう。そう思いますよね。なんだそれはと（笑）。〈ハイウェイ〉も人工的な感しかする言葉だし、道

かずっと彼方まで延ひている感しかする。ここから未知の何かにつながってるんじゃないか。そういう感覚

が僕は好きなんてすよ。〈ペンキン・ハイウェイ〉という言葉を知ったから、これを書けたような気がしま

す」 

物語のアイデアの大半は言葉からやってくる 

 そうしたキーワードから物語が立ち上かってくることは珍しくないらしい。 
「わりと僕はそうなんですよ。たとえばタイトルって一番大きいキーワードじゃないてすか。『四畳半神話大

系』（以下、『四畳半』）にしても〈四畳半〉というスケールが小さいものの象徴に〈神話大系〉というおおげ

さでカッコイイ言葉を無理やり結びつけた。並行世界を書こうというのと無限に四畳半かあるというイメー

ジはあったんですが、あのタイトルを思いついたことで、四畳半から壮大なものへ繋かるふうにしたいと、

後付けでつくっていったんです、あの時はとにかく派手なタイトルしゃないとダメだと思ったんてすよ。実
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は『太陽の塔』はあまリタイトルは気に入ってなくて、でもあれは結局あれしかつけようかなかったので、

次はもっとこう、ハッタリでいかなければいかんと思った。四畳半でうじうじしてる男の話なのに、それ 
をそのまま哀愁漂うタイトルにしたら誰も読んでくれない。だからまずタイトルありきで、それにあわせて

物語を書くみたいな」 
 〈四畳半〉なのに〈神話〉になってほしい。接続部に生しる不思議な違和感が森見ワールドヘと通しる扉

なのかもしれない、 
「（こういう言葉の組み合わせが好き〉みたいな感覚はあんまり説明ができない部分ですけど、でも何かしら

僕の選択眼というか基準があって、それを寄せ集めていくと僕っぽい世界になっていくというか。すごい 
ちっぼけなもの、むさくるしいもの、当たり前のものをそのままじゃなくて、宇宙とか神話とかスケールの

大きいものとくっつけようとするところがありますよね」 
 『夜は短し歩けよ乙女』（以下、『夜は短』）もやはリタイトルありきだった。 
「友達の彼女が歩くのが好きな人で、京都の市内だったら、普通にバスで行けばいいところを延々歩くとい

う話を聞いてて、それを歩きながらふっと思い出したんです。それで〈歩けよ乙女〉というのを思いつい 
て、〈歩けよ乙女〉というのはいいなあ、〈命短し恋せよ乙女〉だから〈歩けよ乙女〉は何か短かったらいい

んだろう？そこで『夜は短し歩けよ乙女』だと。これはもう、女の子が一晩ぐるぐる歩き回る話だろう、じ

ゃあどう歩くんだろうという感じでつくっていったんです」 
 アイデアの大半はそんな風に言葉からやってくるらしい。 
「『夜は短し』に出てくる〈葦駄天コタツ〉とか〈パンツ番長〉もそうで、コタツなのに韋駄天？って思うじ

ゃないですか。読んでる人が見ただけで“えっ？”となるような言葉を思いつくと嬉しい。そういう言葉 
を思いついて、そこから膨らませていくというバターンは僕の中ではかなりスタンダードなやリ方なんです」 

 
これまでの方法論で物語を書き始めたはじまりの場所へ 

「『夜は短し』の装丁を見た時、自分でもおおっと思ったんですよ。ただ、ちょっとはずかしかったんです。

それまで『太陽の塔』『四畳半』『きつねのはなし』ってかわいらしいイメージがまったくなかったので、こ

んなかわいらしい装丁を与えられるにたる男なんだろうかと（笑）。でもそうやって次の本が出ると、前の本

の印象もその並びで見ると変わっていくし、自分でも前に出した小説の意味がわかるような気がすることが 
あるんです。自分がなんで『太陽の塔』や『四畳半』みたいな小説を書けたのかっていうのを考えた上で、

もういっぺんその方法論でやり直すところから始めたのが『ペンキン・ハイウェイ』でした。」 
 では舞台を郊外にしたのはなぜだったのか。実は主人公のアオヤマ君と同じ年頃に、森身少年も郊外の住

宅地に住んでいたという。 
「9歳のときに家族で奈良県の郊外に引越したんです」 
 奈良と言いっても大阪のベッドタウンだったその町は住宅街とはいえ、まだ森や空き地も残っていて、お

父さんとよく探検したらしい。京都と同じく、郊外は森見さんがよく知っている場所なのだ。アオヤマ君は

日々の発見をノートに記録しているけれど、森見少年が原稿用紙に物語を書き始めたのもその頃のことだ。

小説家として原点に再び立ち返ろうとしたこの人は、かつて自分自身がものを書き始めたはじまりの場所を

舞台に選んだ。 
 アオヤマ君はまだ海を見たことがない。人は死んだらどうなるのだろう。宇宙はどうなってるんだろう。

それは日常がまだ知らない大きな謎につながっていたあの頃の感覚こそが森見ワールドの原点だったからに

違いない。 
 そして『ペンキン・ハイウェイ』はアオヤマ君の初恋の話でもある。彼にとって忽然と現れるペンギンに
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匹敵する謎は歯科医院のお姉さんなのだ。 
「なぜ片思いばかりを描くのか？なんでしょうね。主人公がちゃんと動くからじゃないですかね。放ってお

くと僕の主人公っていうのはうじうじ悩んで目的を見失いがちなんで（笑）」。ただ実際のところ、主人公が

くっつくかくっつかないかはそんなに大事ではない。『夜は短し』でも最後になるまで別にくっつけなくても

いいかと思っていたくらいなので。片思いはお話を動かすエンジンみたいなものなんですよ。主人公の目的

さえ決まってしまえば、最後にくっついてもくっつかなくても、途中はどんなふうにも話を膨らませられる

から片思いを書くんだと思います」 
 目的が決まらないと途中を楽しめない。それは何も小説に限った話ではないというから、面白い。 
「僕は趣味らしい趣味ってなくて、せいぜい散歩ぐらいなんですけど、あてもなく散歩するっていうのがす

ごい苦手で、たとえば近所の本屋さんに行くとか何かしら目的がないと、もう家から出ないんです（笑い）。

でもたとえば職場から家に帰る時って、最終的には家に帰るって目的があるので、すごい散歩しやすい。こ

れは家に帰るための道中なんだと。その途中で変わったものを見たり、いつもと違う道を通ったりするのは

すごく楽しい。たぶん〈自由〉が苦手なんじゃないでしょうか。」 
 

ついに最強のヒロイン登場？ 次回作は森見版『竹取物語』 

 さて、今冬には本誌で『異邦の姫君』（仮）の連載を予告している。ベースは『竹取物語』。エッセイ『美

女と竹林』を書いたほどの人である。これは期待せずにはいられない。 

「まあ子供のころから竹が好きでしたからね。竹については少しは知っていますよ。ミキサーにかけて分解

したくらいですから」 

 なんでまた竹をミキサーに？ 

「大学院で竹からたんぱく質を取り出す研究をしていたので。そいう経験のある人はさすがにあまりいない

でしょう。子どもの頃は当たり前に読んでましたけど、『竹取物語』というのも異様な話ですよね。よくもま

あ、こんな時代にこんなへんてこな話ができたなと。しかも自分が竹に対して抱いているイメージとぴった

り重なるんですよ。確かに竹ってペンギンと同じで、ほかの物とは違う生き物という感じがある。竹林は竹

が占拠してほかの植物が生えないから、中に入るとヘンにひっそりした感じがあるんです。昔の人もそれで

ここはほかの森や林とは違うって感じがしたのではないか。たぶんそれで月と結びつけたんだと思うんです

けど、その発想の仕方がまるっきり僕の感覚と同じだなあと思って」 

＜以下、省略＞ 

 

～この文章は、 

「生駒検定＜全国版＞＜問２２＞の解答・解説http://ikomakentei.seesaa.net/article/446774508.html?1486523422） 
に掲載されているものです。～ 

 


